Рецензия на фильм «Одержимость»

Как создать или выявить гениальную личность? Таков основной вопрос, на который пытается ответить американский режиссёр и сценарист Дэмьен Шазел в музыкальной психологической драме «Whiplash» (букв. кнут, хлыст), вышедшей в России под названием «Одержимость».

История начинается с момента, когда Эндрю Нимана – молодого барабанщика, мечтающего стать великим музыкантом, первокурсника престижной консерватории – замечает и берет к себе в джазовый оркестр известный педагог и дирижер Теренс Флетчер. По сюжету фильма это был один из лучших джазовых оркестров в стране, и для молодого музыканта попасть туда означало обеспечить себе успешную музыкальную карьеру.

Придя на первую репетицию, Эндрю сталкивается с методикой преподавания, которую практиковал Флетчер. Она заключалась в создании в коллективе атмосферы страха и всеобщей конкуренции. В оркестре царит настоящая армейская дисциплина. При появлении Флетчера все члены коллектива встают и, потупив взор, ожидают команды, будто осужденные своего приговора. Не мудрено, ведь деспотичный Флетчер выгоняет любого за фальшиво сыгранную ноту, при этом ругается как сапожник и швыряет в музыкантов стулья.

В фильме великолепно показана жесточайшая конкуренция, царящая среди музыкантов. Ради карьеры и успеха они готовы не только вкалывать до полного изнеможения, терпя издевательства руководителя, но и, как это принято называть, «идти по головам». Здесь и речи не может быть о товариществе, взаимовыручке. Каждый одержим только личными эгоистическими побуждениями, вызванными страхом проиграть в конкурентной борьбе и остаться на обочине жизни.

Фильм отчетливо демонстрирует отношение к талантам в народных массах при капитализме. Самым главным механизмом создания выдающихся представителей спорта, искусства и прочих сфер деятельности является социальный отбор. Методики обучения направлены на то, чтобы выжимать из людей последние силы, изнурять их. Человек устойчивый, с хорошими задатками, выдержит это. По крайней мере, последствия таких варварских методов обучения не дадут о себе знать в тот же момент. Но человек менее одаренный, менее способный не выдержит такого темпа и быстро завершит обучение, вместе с тем теряя всякие шансы реализовать творческую карьеру. Случается, что из-за изнурительного обучения люди остаются калеками (это особенно актуально в спорте). Несколько гениев-везунчиков будут блистать своими односторонними умениями на публике, в то время как сотни покалеченных судеб навсегда останутся за «кулисами» буржуазной кузницы талантов. Такова цена успехов гениальных творческих деятелей при капитализме. Очевидно, что при современном нам общественном строе не стоит цели развить задатки у представителей широких народных масс. Способности большинства людей не так велики, чтобы их можно было развить до уровня высшей гениальности. Значит, эти люди будут неинтересны, с них нельзя будет получить прибыль, поэтому их развитие в интересы капитала не входит.

Шазел в своем фильме, возможно сам того не желая, показывает слепок современного ему общества. Взаимоотношения в этом музыкальном коллективе являются отражением господства частной собственности и рыночной конкуренции при капитализме. Они и не могут быть другими. Наемный работник в этой системе обречен продавать свою рабочую силу, при этом конкурируя с себе подобными. И здесь английское название фильма является более подходящим и отражающим суть: «Whiplash» можно перевести как «работа из-под палки». Если раньше рабов, избивая палками, заставляли выполнять любую прихоть хозяина, то теперь рабы в лице наемных работников сами исполнят любую прихоть работодателя, лишь бы получить необходимые для выживания блага. Вы скажете, что я утрирую, что вы не чувствуете на себе это ярмо, однако завтра, зайдя в магазины и увидев, что цены взлетели до небес, вы поскребете в кармане и очень скоро будете готовы на все, чтобы прокормить свою семью.

Мотив музыкантов, играющих в оркестре Флетчера и терпящих его издевательства был идентичен вышеописанному. Их цель – несмотря ни на что победить в конкуренции, сохранив свое место в знаменитом оркестре, чтобы в будущем обеспечить свое безбедное существование.

В беседе с Эндрю Флетчер раскрывает мотивы своих поступков: он был одержим идеей дать миру «нового Луи Армстронга, нового Чарли Паркера». Ставя музыкантов в экстремальные условия жесточайшей конкурентной борьбы, он хотел заставить их преодолеть «предел ожидаемого». В итоге, чтобы найти того единственного гениального музыканта, он загубил жизни многим другим, которые в иных условиях и при иных подходах могли бы достичь высокого исполнительского уровня.

Что касается главного героя, то он, движимый своими честолюбивыми помыслами, смог-таки преодолеть этот «предел» и достичь гениальности в понимании автора фильма. Однако, что это за гениальность? Шазел понимает ее в очень узком смысле, как чрезвычайно высокий уровень исполнительского мастерства (в нашем случае барабанщика). Эндрю все свои лучшие годы потратил исключительно на совершенствование своих навыков, упражняясь сутками напролет, полностью отказавшись от личной жизни. Безусловно, в результате этого огромного труда он в совершенстве освоил технические приемы игры, но что стало с его личностью?! Отдав все время барабанам, он не развивался в других направлениях. Он напоминает мне английского рабочего 19 в., о котором писал Энгельс в своей книге «Положение рабочего класса в Англии». Монотонный, однообразный труд совершенствовал у него одну часть тела, отвечающую за совершение необходимых операций, при этом полностью уродуя человека.

Эндрю, как и большинство из нас, не смог осознать главного: ценой возвышения стало не только его неполноценное развитие, но и жизни других людей! В условиях тотальной конкуренции успех одного значит неудачу многих других. Корень проблемы уходит в глубинные, базисные основы капиталистического общества. Производство материальных благ, основанное на эксплуатации, частной собственности и товарно-денежных отношениях, толкает людей к конкурентной модели поведения. Если не ты, то тебя – вот лейтмотив современной эпохи.

Только коллектив, основанный на товариществе, где каждый участник думает не о своих интересах и амбициях, а о благе всего коллектива в целом, способен реализовать потенциал каждого. Здесь действует другой принцип: индивидуальное развитие личности напрямую зависит от развития всех членов коллектива. Однако чтобы такая система была реализована, необходима кардинальная перестройка всех общественных отношений, которая возможна только при уничтожении эксплуатации, частной собственности и товарно-денежных отношений.

Радайкин Егор